Volver. Regresar. Justo aquello que se juró que jamás llegaría a hacer, doce años atrás.
Ya doce años y recordaba su salida de casa como si hubiese sido la semana anterior. El sólo recuerdo traía con él ese olor agrio de la memoria no evocada, el que se presenta súbitamente y te pilla con la guardia baja. Que te deja descolocado. Desubicado. Se vió a sí mismo haciendo las maletas, dos pantalones, tres camisetas, tres mudas y el corazón lacerado del que se marcha a su pesar. No pudo evitar una leve sonrisa ante lo “cómico” de la situación década y pico después.
Todo empezó aquel sábado noche. Su padre se encontraba realizando se labor en el servicio de limpiezas del ayuntamiento. Ya llevaban tiempo tonteando y esa noche, por fin, se decidieron a dar el paso. Ambos eran vírgenes y ambos se habían ya jurado amor eterno. - Ya puedes pasar dijo Salva- tras haberse adentrado solo en la habitación de su padre y comprobar que todo estaba en orden. La foto de mamá, cuánto la echaba ya entonces de menos, dormitando en el purgatorio del cajón de la mesilla de noche, las velas encendidas sobre el tocador y la radio sintonizada en una de esas emisoras que basan su programación musical en baladas y música ambiental. Entonces llegaron las caricias, los besos y se dejaron llevar, traspasando juntos barreras infranqueadas y sobrepasando tabúes hasta consumar el acto y yacer exaustos y sudorosos sobre el tálamo paternal.
En si el reloj pareció no haberse movido más allá de media hora, aunque al comprobar su lectura habían transcurrido casi dos horas. Para entonces ya era demasiado tarde.Todo sucedió muy deprisa. La puerta se de la habitación se abrió de repente y los cuatro ojos de la pareja de amantes se abrieron casi tanto como los del padre de Salva al tropezar con ellos. No dijo nada. Sin girarse dio un paso atrás y cerró la puerta, como a cámara lenta, como dejándose caer.. la escena entera fue tan rápida que ambos, pálidos aún, permanecieron inmóviles unos instantes, tratando de comprender que era cierto, que habían sido sorprendidos, que no había vuelta atrás y que su secreto ya no existía. Escucharon sus pasos por el pasillo y el abre-cierra de la puerta de la calle. Se vistieron apresuradamente, en silencio. Se despidieron con un beso furtivo y un llámame mañana, junto a la puerta. Después, ya en el silencio más absoluto, Salva cambió las sábanas, apagó y guardó las velas, devolvió la imagen de su madre a su trono sobre la mesilla, se duchó mientras desazonado se preguntaba que ocurriría a partir de ahora. Con el pelo húmedo preparó unos huevos fritos. Cenó sin hambre y se acostó a desear que nada hubiese ocurrido. Eran las cinco y cuarto, su padre no había regresado.
Ya queda poco, pensó. Apenas cincuenta kilómetros. Cuántos recuerdos le venían a la memoria. Ese paisaje llano, repleto de pinares y campos sembrados. Ese horizonte lejano. Infinito, sin una montaña que lo acuchille. Desde su partida el contacto con su padre se había roto por completo salvo por el hilo que representaba la tía Emilia, la hermana de su madre. A través de ella supo de la enfermedad de su padre y del deseo de este, en secreto, de perdonar la ofensa de haber ultrajado su cama de aquella manera. El deseo de arreglar las cosas y estar en paz con dios decía Emilia. Deberías venir. Se que se arrepiente y tal vez para él no exista un mes que viene.
Aquel día siguiente amaneció con una escueta nota adherida al frigorífico. “Regresaré a casa a las dos, para entonces espero que ya no estés aquí, tu madre se habría muerto del disgusto, ya no eres hijo mío PD- Te dejé mil euros en la panera”. Salva no se sorprendió. En el fondo comprendía a su padre. Jamás aceptaría su relación. Preparó una maleta con lo esencial. Sacó la bolsita que escondía bajo la baldosa suelta de su habitación. La bolsa de emergencia. Aquella que preparó a sabiendas de que tarde o temprano tendría que utilizar. Un par de fotos. El anillo de boda de su madre y doscientos ochenta euros ahorrados con los trabajos de los dos últimos veranos. Hizo una llamada telefónica. Dejó su juego de llaves sobre el recibidor y salió sin mirar atrás. Habían quedado en la plaza, junto a la parada del coche de línea. Pararían en Madrid y desde allí enlazarían hasta Alicante. Confiaban en encontrar trabajo rápidamente en la hostelería. Y así fue. Hoy, doce años después la pareja regentaba dos pubs y un coqueto restaurante italiano, y disfrutaba de un apartamento junto a la playa. La vida en ese sentido se podía decir que sonrió de oreja a oreja.
El tiempo no había modificado un ápice la entrada del pueblo. Todo estaba tal y como lo recordaba. Se detuvieron frente a la casa de su padre, se miraron a los ojos, sonrieron, Salva pulsó el timbre. Del otro lado de la puerta les llegó el eco del andar cansino de unos pies que apenas se levantaban del suelo. Al abrirse la puerta, el brillo en los ojos de los tres dejó paso a la voz de Salva.
- Papá, éste es Juán.
- Cariño, éste es mi padre.
Imagen "Amantes" de Magritte
Arturo Sherpa 2006
