Se llama Carmen pero nunca la llamamos así. Para nosotros es mamá o mamaita.

   Mamaíta hace más de veinte años que pasa de los setenta, pero sigue teniendo setenta. Y no intentes preguntarla por su edad , indagar, adivinar, porque no va a soltar prenda, que la coquetería no tiene caducidad, como su cutis suave, como sus ojos curiosos, como su moño perfecto, sin un pelo desubicado apuntando a nadie, que es de mala educación señalar, bien de veces... Continuar leyendo

Volver. Regresar. Justo aquello que se juró que jamás llegaría a hacer, doce años atrás.

   Ya doce años y recordaba su salida de casa como si hubiese sido la semana anterior. El sólo recuerdo traía con él ese olor agrio de la memoria no evocada, el que se presenta súbitamente y te pilla con la guardia baja. Que te deja descolocado. Desubicado. Se vió a sí mismo haciendo las maletas, dos pantalones, tres camisetas, tres mudas y el corazón ... Continuar leyendo

Nunca me gustaron los gatos. Desde niño. Cuando veía uno, siempre pensaba que iba a sacar dos garras repletas de afiladas uñas con el único fin de quedarse con mis ojos. Daba igual si el gato era callejero, casero, conocido o fuese la primera vez que le veía. Todos, todos, querían sacarme los ojos.

Así que, aquel 96, cuando un compañero de trabajo me preguntó si quería un gatito, mi respuesta fue tan excueta como rotunda.... Continuar leyendo

Aún estoy recolocando el cuerpo. Pellizcándome. No quepo en la camiseta, por supuesto roja. El domingo, el bar se quedaba pequeño. Tenía el presentimiento de que podía ser. De que algunos sueños se cumplen. Así que secuestré a mi enano de siete años y nos fuimos a verlo en una pantalla gigante. Pintados, enrojecidos y abanderados. A dejarnos la garganta, a regarnos con el camión de los bomberos a sufrir juntos hasta el pitido final.... Continuar leyendo

   ...Con ese y otros cánticos se llenan todavía las calles de este pueblo de las españas. Se distancia el ruido de trompetas y silbatos por la calle. Se van apagando los ecos de las bocinas en calles iluminadas más por las sonrisas de mis compatriotas que por las farolas. De vez en cuándo un claxon, un grito, una canción, que como pellizcos me hacen comprender que no es un sueño. Estamos en la final.

... Continuar leyendo